朝晨推开窗户，一股潮润润的风扑面而来，带着点儿土壤的腥气，又混着迢遥飘来的、醉中逐月的咖啡香。天是灰蒙蒙的，不是那种千里甸甸的铅灰，倒像是谁用一支蘸饱了净水的毛笔，在宣纸上轻轻地晕染开来。

早春的米兰黧黑绵绵，我撑起伞，走进雨里。街谈长方形的石块铺得并不至极皆整，间隙里积了些水，亮晶晶的，像嵌了多数面小小的镜子。雨点落上去，便漾开一圈一圈的动荡。

两旁是老旧的开荒，四五层高，奶黄、浅赭、淡粉的墙面，被雨水濡湿了一大片，表情便愈发千里着。雕花窗台和铁艺雕栏上，挂着一颗颗将落未落的水珠，彻亮莹的，像含着无穷的隐衷。

雨中的米兰大教堂，极富艺术说明力。白色的卡拉拉大理石在雨幕里失去了好天时的看护，却多了几分温润的光芒。尖塔静默地刺向天外，雨顺着圣母玛利亚的金色雕像滴落。鸽子是不怕雨的，寥如晨星地踱着步，在湿地上啄食着什么，颈项间的羽毛泛着蓝绿交汇的珠光。

只见大教堂旁的埃马努埃莱二世长廊上空，悬着两排畅通造型的灯饰，冰刀和雪板凝在暮色里，静默而高涨。雨落在玻璃穹顶上，发出细碎的声响，像是陈旧的拱廊在轻声咳嗽。隔着玻璃，我看着长廊里战役的东谈主。有穿戴老成的配偶，在橱窗前驻足流连；有背着画夹的后生，仓卒走过。

我念念起几百年前意大利文艺回报技能的那些内行，他们笔下的东谈主物，布景里雷同有这么滋润的天外。他们约莫也常在这么的雨天里，一笔一笔地褪色着油彩吧。

雨慢慢小得扫数无用打伞，空气是透心凉的崭新，像薄荷水洗过一般。不知那儿传来手风琴的声息，带着少许欢悦，又带着少许浅浅的怅惘。

我靠着桥雕栏，玩赏这一切。米兰的雨，不惊不扰的，却把一座石头城，洗得和煦了好多，也亲切了好多。那冷冷的石头，吸饱了水分，仿佛也有了呼吸，有了体温。

我不会健忘米兰这个早春的雨天了体育赛事直播，不会健忘这湿淋淋的石板路，这雨中蒙着轻纱的大教堂，还有那雨后的琴声。